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Krystyna Koziołek
Dotyk litery
I  dziś  niektórzy uważają  jeszcze,  że  to,  co  napisane,  to 
prawdziwe.
Miron Białoszewski
Pierwszym wspomnieniem szkolnej nauki o języku są dla mnie 
dwie rymowanki Witolda Gawdzika, eksponujące różnicę między 
głoską a literą:
Literę widzę  oraz piszę,
Głoskę wymawiam oraz  słyszę.
Gdy  ktoś  zapyta,  powiedz  tak:
litera  jest  to  głoski  znak.
Odwołanie do zmysłowej percepcji litery, którą mogę zobaczyć, 
i głoski, którą mogę usłyszeć, okazało się na tyle funkcjonalne 
dydaktycznie, że pierwszą z rymowanek powtarzałam bez zasta-
nowienia także swoim uczniom i dzieciom. Drugi z wierszyków 
autora Gramatyki  na wesoło zawsze wydawał mi się bardziej skom-
plikowany z powodu przywołanej w nim kategorii znaku, którego 
próby definiowania zaczęły się w moim życiu dopiero na pierw-
szym roku polonistyki. Ale nawet wtedy alfabet nie wzbudził we 
mnie intelektualnego niepokoju. Jak niewidoma, powierzyłam się 
kształtom liter, które dotykane wiodą mnie do odległego znaczenia. 
I jak zwykle, trzeba było zobaczyć problem w hiperbolicznym po-
większeniu, w innym kontekście, by stać się wobec litery bardziej 
podejrzliwym. Na stronach prezentujących nowości dizajnu coraz 
częściej natrafiam na litery wykorzystywane w różnych funkcjach 
— jako poduszki, podpórki na regał z książkami, dekoracja ścien-
na, motyw zdobiący tkaniny zasłon i tapicerki, nogi stołu i wiele 
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innych. Litera — najmniejsze źródło znaczenia, alfa i omega, stała 
się… modna! Miłośnikom liternictwa projektanci proponują także 
szale, materiały, biżuterię, body-painting rodem z Pillow Book Petera 
Greenawaya, a do tego czekoladki, ciastka i precelki w kształcie 
liter do zjedzenia. Jedną z cech mody jest jej nostalgia za tym, co 
minęło. Dawne kroje pojawiają się w nowych interpretacjach. Wypu-
kły druk na karcie kredytowej jest dowodem naszej wypłacalności. 
Chyba nigdy dotąd materialna ekspansja pisma nie była tak silna. 
Napór przedstawień pisma jest — jak się zdaje — w kontraście 
z jego transformacją w formy elektroniczne, a więc wirtualne, łatwe 
do usunięcia z ekranu dwiema komendami, co też okazuje się po-
zorne wobec zdolności programistów do odzyskiwania utraconych 
danych. Nieznośna lekkość pisma elektronicznego rodzi nostalgię za 
jego formami bardziej stabilnymi, cięższymi, bliższymi rzeczy. Moż-
na rzec za Walterem Benjaminem, że pismo straciło aurę niezwykłej 
umiejętności technologii, która otwiera drzwi do wiedzy. Znakomi-
cie ujął tę aurę sam Benjamin, wspominając własne dzieciństwo: „Ze 
wszystkiego, z czym zetknąłem się w dawnych latach, nic nie budzi 
we mnie większej tęsknoty niż klocki do czytania. Pudło mieściło 
w sobie litery na tabliczkach, pojedyncze, napisane gotykiem, w któ-
rym wydawały się młodsze, wręcz bardziej dziewczęce niż w dru-
ku. Układały się smukło na ukośnym legowisku, każda skończenie 
doskonała, na danym miejscu w szeregu, związana regułą swojego 
zakonu, słowem, do którego należały jako siostry. Podziwiałem, jak 
aż taka bezpretensjonalność może istnieć w połączeniu z aż taką 
wspaniałością. Był to stan łaski. A moja prawa ręka, która o niego 
posłusznie zabiegała, nie odnajdowała go. Musiała pozostawać na 
zewnątrz jak odźwierny, co ma wpuszczać do środka wybranych. 
Zatem jej obcowanie z literami pełne było wyrzeczeń. Tęsknota, 
jaką budzi ono we mnie, dowodzi, jak bardzo było tożsame z moim 
dzieciństwem. Tym, czego naprawdę szukam w owym obcowaniu, 
jest ono samo: całe dzieciństwo, jakie zawarło się w chwytaniu liter, 
które dłoń wsuwała na listwę, gdzie miały się układać w słowa. 
Dłoń może jeszcze śnić o tym chwycie, lecz już się nie przebudzi, 
aby wykonać go w rzeczywistości. Tak i ja mogę śnić o tym, jak 
ongiś uczyłem się chodzić. Nic to jednak nie pomoże. Dziś chodzić 
potrafię; uczyć się chodzić już nie”1.
Dotykanie klocków z literami, które fascynują swoim kształtem 
i możliwościami słowotwórczymi splata się we wspomnieniu Ben-
 1 W. Benjamin: Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego. Przekł. 
A. Kopacki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8—9, s. 105—106.
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jamina z nauką chodzenia. Czytanie i chodzenie — dwie umiejęt-
ności, które pozwalają nam się podnieść. Stanąć godnie na dwóch 
nogach i zrozumieć otaczający świat. Lektura wspomnień Benjamina 
w czytaniu — chodzeniu każe także dostrzec niepewność tego do-
świadczenia. W Dzienniku moskiewskim2 Benjamin używa korespon-
dującego z wcześniejszym porównania, splatając rozpoznawanie 
liter pisanych cyrylicą z ostrożnym poruszaniem się po lodzie. 
Adam Lipszyc widzi w tej metaforyzacji niezdarne próby lektu-
ry swoistego „tekstu Moskwy”: „Niczym dziecko czy półanalfabeta 
rozszyfrowuje rosyjskie napisy, z radością rozwiązuje »zagadkę 
człowieka z alfabetem«, który po prostu sprzedaje »litery do nakle-
jania na walonki, żeby się nie myliły« (13 grudnia). Te próby idą 
w parze z dziecięcą nauką chodzenia po lodzie, którą w eseju o Mo-
skwie nazywa wprost »stadium dziecięcym«. W chodzeniu po lodzie 
pomagają właśnie walonki oznaczone inicjałami naszych imion; pro-
ces niepewnego czytania towarzyszy procesowi chwiejnej wędrówki 
nowicjusza (6 grudnia, pierwszy dzień pobytu): »Poszedłem więc 
Twerską w stronę Kremla i po półgodzinie zawróciłem, uważnie 
sylabizując napisy na szyldach sklepowych i krocząc ostrożnie po 
gładkim lodzie«”3.
Wszystko dostępne, ale większość niemożliwa do przeczytania. 
Za upowszechnieniem dotyku stoją nowe technologie, dzięki któ-
rym możemy jak w dzieciństwie dłonią dotykać liter, dokonywać 
pospiesznych, często automatycznych wyborów liter ułożonych 
na klawiaturach naszych komputerów. „Ten, kto posiądzie techne 
pisma — filozofuje Derrida — będzie na niej polegał, wiedząc, że 
może przekazać swoje myśli zewnętrzu, oddać je do przechowalni, 
powierzyć fizycznym znakom, przestrzennym lub umieszczonym 
na powierzchni tabliczki. Przekona się, że sam może zniknąć, lecz 
tipoi (ślady) pozostaną, że może o nich zapomnieć, lecz one nie 
porzucą swej służby”4.
Litera obiecuje, że jest początkiem drogi do słowa, a słowo do 
zdania, to zaś do księgi, która ma spełnić funkcję pamięci, zosta-
wić ślad naszej obecności i myśli; nie tylko zaprzeczyć nietrwałej 
mowie, ale nawet ją pominąć. Wszak tekst napisany nie musi być 
wcześniej wypowiedziany. Wystarczy, że znaczenie jest pomyślane. 
Złuda powszechnej dostępności dorobku kultury za sprawą do-
 2 Zob. W. Benjamin: Dziennik moskiewski. Przekł. B. Baran. Warszawa 2012.
 3 A. Lipszyc: Benjamin  na  lodzie. dwutygodnik.com. strona kultury. http://
www.dwutygodnik.com/92/2012 [data dostępu: 29.02.2014].
 4 J. Derrida: Farmazon. Przekł. K. Matuszewski. W: J. Derrida: Pismo  filo-
zofii. Wybór i przedm. B. Banasiak. Kraków 1992, s. 49.
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tknięcia (kliknięcia) wcale nie musi prowadzić i nie prowadzi do 
powszechnego oświecenia. Rodzi natomiast deprawujące poczucie 
zwłoki, niekończącego się opóźnienia, które wynika z cywilizacyj-
nego ułatwienia dostępu do zapisanej treści.
Nowi barbarzyńcy?
Nauczanie to nieustanne zaczynanie od nowa, co przeczy prze-
konaniu, że startujemy z poziomu, na którym zatrzymali się nasi 
poprzednicy. To przede wszystkim postęp technologiczny rodzi 
złudzenie kumulacji rozwoju wiedzy i umiejętności, które doprowa-
dziły do aktualnego stanu. Zgodnie z tą iluzją kompetencje i wiedza 
użytkownika telefonu lub samochodu są progresywną wypadkową 
osiągnięć poznawczych wcześniejszych pokoleń. Jest dokładnie na 
odwrót, wyalienowanie dzisiejszego użytkownika przedmiotów co-
dziennego użytku z wiedzy o zasadach ich działania i konstrukcji 
nigdy nie było tak wielkie. Czy z podobną iluzją mamy do czynienia 
w naukach humanistycznych, a w szczególnie interesującym mnie 
przypadku — w dydaktyce lektury? Jeśli uznać ewolucję języka 
literackiego za analogię rozwoju technologicznego, to lektura poezji 
Thomasa S. Eliota czy Czesława Miłosza niesie w sobie doświad-
czenie korzystania ze skomplikowanej maszyny semiotycznej, której 
budowy i historii powstawania licealista, a nawet student filologii 
znać nie może. Czy w ogóle musi? Czy nie powinno nam wystar-
czyć, aby współczesny człowiek używał tekstu podobnie, jak czyni 
to z innymi mediami? Dlaczego tak bardzo zależy nam na historycz-
nej i teoretycznej świadomości warunków rozumiejącego czytania, 
że uczymy tego na wszystkich poziomach kształcenia?
Podstawowy parametr wydaje się prosty — jest nim powszechna 
alfabetyzacja, wstępny i podstawowy warunek samodzielnej lektury 
tekstu. Żyjemy w czasach spełnionej idei oświeceniowej edukacji 
— zdecydowana większość populacji świata potrafi czytać, a w Eu-
ropie obowiązku szkolnego jest to niemal 100%. Nie opuszcza nas 
zarazem przekonanie (uzasadnione zwłaszcza w Polsce), że umiejęt-
ność tę aktywizuje w lekturze tekstu literackiego niewielki procent 
społeczeństwa po zakończeniu obowiązku szkolnego na poziomie 
ponadgimnazjalnym. Pozostaje oczywiście alfabetyzacja niezbędną 
dyspozycją w komunikacji społecznej, ale to nam nie wystarcza. 
Widzimy w tym ograniczoność, fazę wstępną lub dziecinną w in-
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dywidualnym rozwoju człowieka. Kontakt z językiem jest przede 
wszystkim materialno-użytkowy, bez kompetencji tworzenia i rozu-
mienia symbolizacji czy zdolności do abstrahowania od związków 
języka z prostym odniesieniem do materialnego świata. 
Śledząc początki kultury czytania we wczesnośredniowiecznej Eu-
ropie, Jacques Le Goff stawia zaskakującą tezę o podobieństwie tam-
tych praktyk paraczytelniczych do pewnych form kultury XX wieku. 
Jego zdaniem, kultura literacka dworu karolińskiego „to przeważnie 
dziecinne gry, za którymi barbarzyńcy przepadają. Turnieje słowne, 
zagadki, uczone »pytania« — wszystko to przypomina radiowe quizy 
i stronice z tygodników poświęcone »rozrywkom umysłowym«”5.
Dzieciństwo europejskiej kultury czytania charakteryzuje Le 
Goff nie tylko historycznie, lecz widząc w niej także model powta-
rzający się jako faza rozwoju osobowego oraz składnik kultur wy-
soko rozwiniętych. Trwałe „barbarzyństwo” kultury polegałoby na 
zadowalaniu się materialną funkcjonalnością znaku, który nie tyle 
znaczy, ile jest — można go dotknąć, przekazać, wymienić na inny, 
rekonfigurować ich zbiory. U początków europejskiej lektury widzi-
my cesarza Karola Wielkiego, bawiące się znakami dorosłe dziecko: 
„Cesarz, który umie czytać — to dużo, jak na człowieka świeckiego 
— ale pisać nie umie, zabawia się jak dziecko sporządzonym specjal-
nie dla niego alfabetem z oddzielnych dużych liter: wkłada je pod 
poduszkę i stara się odczytywać po ciemku, dotykając palcami”6.
Łatwo przejąć analogię Le Goffa wraz z obrazem dotykające-
go liter Karola i uczynić z nich emblemat współczesnego kryzysu 
jako „nowego średniowiecza”, w którym posiedliśmy co prawda 
powszechną umiejętność pisania, czyli bawienia się i działania 
znakami, ale towarzyszy temu rosnąca zapaść umiejętności czytania 
dłuższych lub złożonych tekstów symbolicznych. Za to wymienia-
my się znakami na gigantyczną skalę, głównie za sprawą SMS-ów, 
czatów i e-maili. W tym kontekście znamienne jest, że angielskie 
słowo text rozszerzyło swoją funkcjonalność i stało się czasowni-
kiem oznaczającym czynność „esemesowania”. Nie sposób jeszcze 
rozstrzygnąć, czy to kolejny przejaw regresu lektury, pogłębiające-
go się nieuczestnictwa w kulturze tekstu (61% Polaków nie czyta 
w ogóle książek7), czy przeciwnie — technologiczna stymulacja 
 5 J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przekł. H. Szumańska-Grosso-
wa. Warszawa 1994, s. 140.
 6 Ibidem.
 7 Na podstawie raportu Biblioteki Narodowej: „Społeczny zasięg książki 
w Polsce w 2012 roku”. http://www.bn.org.pl/download/document/1362741578.
pdf [data dostępu: 29.02.2014].
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nieskrępowanych praktyk tekstotwórczych. Różnica tkwi w funkcji 
„tekstowanych” tekstów, którą odkrywamy i która w dużej części 
nie od nas zależy, ponieważ — jak pisze Terry Eagelton — „rzeczy, 
które nazywamy dziełami literatury, różnią się od znaków drogo-
wych i biletów autobusowych. Są specyficznie przenośne, podatne 
na zmianę miejsc […]. Raczej są z natury otwarte, co stanowi jeden 
z powodów, dla których mogą być przedmiotem całego wachlarza 
interpretacji”8.
Niewątpliwie, ale czy jeszcze zanim ponadhistoryczna wielo-
znaczność ujawni nam literacki wymiar tekstu, można namacalnie 
wybadać literaturę? Wymacać w semantycznej ciemności kształt 
tego dziwnego tworu, zwanego literaturą? Dotykać znaków i brać 
je do ust, rezygnując z ich widzialnego sensu, jakbyśmy brali udział 
w symulacji bycia niewidomym i głuchym, starając się dociec 
tożsamości tego, co mamy pod palcami i na języku, a co Michel 
Foucault nazywa „widzialnością niezmąconą”: „Widzialność nie-
zmącona wcale nie musi, po prawdzie, być wystawiona na światło 
dzienne: może być jak gdyby darem złożonym nam w postaci 
głębokiego otwarcia rzeczy jako takich. Żadna uporczywa bystrość 
spojrzenia nie musi się w nie wwiercać, by wydusić z nich prawdę 
skrytą w ich tajemnicy: rozwiera je samorzutny ruch odśrodkowy, 
bez żadnej żenady ukazują je takimi, jakimi są w istocie”9.
Jest to po prostu widzialność wyobraźni, którą uruchamia i po-
budza napisane, pismo samo, a nie to, co za jego sprawą zostało 
przedstawione. Jest to namacalne rozpoznanie litery, kiedy nie jest 
ona obrazem niczego, a więc nie wiemy, co znaczy. Hermetyczno-
 -mistyczny styl Foucaulta wcale nie jest odległy od prozaicznych 
problemów dydaktyki lektury. Jak bowiem zauważa przywoływany 
już Eagelton, „najpowszechniejszy błąd studentów literatury polega 
na przechodzeniu od razu do tego, co poezja lub powieść mówi, 
i pomijaniu, jak to robi. Taka lektura marginalizuje »literackość« 
dzieła — fakt, że jest to wiersz, sztuka lub powieść”10.
Lekcja lektury literackiej powinna zatem przywrócić ucznia do 
fazy „barbarzyńskiej”, w której zobaczy on język literatury jako 
niezwykły przedmiot o zagadkowym znaczeniu i funkcji. Dowcipną 
alegorię takiego odchudzonego o dwa zmysły czytania stworzył Jan 
Brzechwa w Panu Kleksie:
 8 T. Eagelton: Jak  czytać  literaturę. Przekł. A. Kunicka. Warszawa 2014, 
s. 163—164.
 9 M. Foucault: Raymond  Roussel. Przekł. G. Wilczyński. Warszawa 2001, 
s. 146.
 10 T. Eagelton: Jak  czytać  literaturę…, s. 14.
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Zauważyliście pewno wszyscy, że drukowane litery w książkach składają 
się z czarnych niteczek, posplatanych w najrozmaitszy sposób. Pan Kleks 
nauczył  nas  rozplątywać  litery,  rozplatać  poszczególne  małe  niteczki 
i  łączyć  je  w  jedną  długą  nitkę,  którą  następnie  nawija  się  na  szpulkę. 
W  ten  sposób  nawinęliśmy  już  na  szpulki mnóstwo  książek  z  biblioteki 
pana  Kleksa,  tak  że  na  półkach  zostały  tylko  puste  stronice,  bez  liter. 
Z  jednej książki można otrzymać siedem, a czasem nawet osiem dużych 
szpulek  czarnych  nici,  na  których  pan  Kleks  następnie  wiąże  supełki. 
Jest  to największa pasja Pana Kleksa. Potrafi  całymi godzinami  siedzieć 
w  fotelu  albo w powietrzu  i wiązać  supełki.
Gdy  zapytałem go,  po  co  to  robi,  odrzekł mi wielce  zdziwiony:
— Jak to? Czy nie rozumiesz? Przecież czytam! Przepuszczam lite-
ry  przez  palce  i mogę w  ten  sposób  przeczytać  całą  książkę,  nie męcząc 
wzroku.  Gdy  nawiniecie  już  na  szpulki  wszystkie moje  książki,  nauczę 
was  również  czytać palcami11.
Mądry żart Brzechwy uwalnia pismo sprzed trybunału głosu, 
który domaga się od znaku pisanego jednoznaczności, powiązania 
z sytuacją, służenia temu, co pozajęzykowe. Jacques Derrida omawia 
tę tradycję w klasycznych już zdaniach Farmazonu, wywodząc ana-
temy na pismo z filozoficznego przesądu, że „pismo jest zasadniczo 
złe, zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie. 
Nie objawia prawdy, lecz pozór”12.
A jednak w akcie lektury nasze corpus zostaje naznaczone śla-
dami olśnień i zachwytów, słowa literatury „coś z nami robią”, coś, 
czego milczenie nie pomieści. Jak w opowieści Benjamina, chcę 
znów dotknąć litery, aby przekonać się, że słowa istnieją napraw-
dę, a nie tylko jako sensory rzeczy. Dla niewidomego dotyk litery 
jest źródłem sensu, a czym jest lub czym może być dla nas, którzy 
powierzyliśmy się oczom?
Wbrew filologicznej i dydaktycznej powinności objaśniania trud-
nego tekstu uważam, że należy produkować i prowokować począt-
kowe obcowanie z tekstem poza jego semantycznym i mimetycz-
nym wymiarem; eksponować niemożliwość dotarcia do znaczenia; 
nie twierdzić, że podstawowym celem lektury jest odkrycie drogi 
do pozatekstowego świata. W trosce o budowanie wiedzy o odręb-
ności literatury warto, być może, na początkowych etapach kształ-
cenia literackiego konfrontować uczniów i studentów z utworami 
o wysokim stopniu skomplikowania językowego, nie starając się 
zarazem dążyć pospiesznie do zamiany „pisma węzełkowego” na 
 11 J. Brzechwa: Akademia  Pana Kleksa. W: Idem: Pan Kleks. Warszawa 1985, 
s. 31—32.
 12 J. Derrida: Farmazon…, s. 47.
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konwencjonalne objaśnienie słowne. Niech raczej w mroku znaczeń 
obcują z dziwnymi  formami  języka  literackiego.
W przytoczonym wierszu Mirona Białoszewskiego z tomu Myl-
ne wzruszenia  (1961)  ⅓  wyrazów  nie  figuruje  słowniku  programu 
Word,  choć  nie  należą  do  obcego  polszczyźnie  języka.  Typowe 
postępowanie  interpretatora  polega  na  deszyfracji  neologizmów 
opartej  na  wyjściowych  słowach  konwencjonalnych  lub  odniesie-
niach  realistycznych  cząstek morfologicznych wiersza.  Skuteczniej-
sza  lub po prostu  ciekawsza  lektura mogłaby  się  koncentrować na 
sugerowanych wrażeniach dotykowych, jakie towarzyszą artykulacji 
tytułowego wyrazu  i  jego  rodziny.
SIULPET
Słońce świeci
nie siulpeci
idzie SIULPET
dziś niesiulpet
jutro jeszcze nieś
pojutrze jużsiulpet
siulpet polega na A
sanatoriumlas
dziś niesiulpetlas
pojutrze dostanę A
będę jasiulpet
Otwock jak Ośmok
siulpet ma
ciepłą miękka mokrą mordę A13.
A  są  to  odczucia  dotykania materii miękkiej, mokrej,  lepkiej  i  nie-
co wstrętnej.  Ekwiwalent  semantyczny  ujawnia  się  zatem w  samej 
materii  języka, a nie dopiero w pojęciach i obrazach zewnętrznych. 
Dotykanie wiersza wyraża się też pośrednio w interakcji z samą 
materią  książki,  w  marginaliach,  uwagach,  podkreśleniach,  notat-
kach. Moje  lektury wiersza Siulpet  odbywały  się  na  edycji  1.  tomu 
Utworów zebranych (Warszawa,  PIW,  1987).  Książka  ma  oddarty 
grzbiet ze względu na częste wyjmowanie tomu spomiędzy książek 
ciasno upchanych na półkach, gdzie zawsze brakowało miejsca. Na 
  13  M.  Białoszewski: Mylne wzruszenia. W:  Idem: Utwory zebrane.  T.  1. War-
szawa 1987,  s.  311.
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stronie 311 przestrzeń wokół wiersza wypełniona jest zapiskami, 
didaskaliami lektury, szkicami interpretacji, przymiarkami sensu.
Wraz z nastaniem dominacji klawiatury weszliśmy (wróciliśmy?) 
do epoki dotykania liter, do niedawna tylko podczas pisania, ale 
wraz z czytnikami i aktywnymi ekranami — także podczas lektury. 
Teraz naprawdę dotykamy słów, chcąc je czytać, trochę jak dzieci, 
trochę jak niewidomi. Zmienia się też kształt śladów naszych lektur, 
które wypełniają zakładki „Historia” w programach operacyjnych 
naszych czytników i komputerów.
Dotykanie na ekranie
W 2007 roku globalna księgarnia Amazon zaprezentowała czyt-
nik e-booków „Kindle”. Z perspektywy historii czytania jest to data 
przełomowa — prawdziwy początek końca książki jako tego, co jest 
w niej niezależne od tekstu. Książka nie jest bowiem tożsama ze 
swą zawartością, ale należy do kultury materialnej i symbolicznej 
jako przedmiot o kluczowym znaczeniu dla funkcjonowania życia 
intelektualnego i wyobrażeń z nim związanych. Zaświadczają o tym 
klasyczne teksty, jak: Burza, gdzie księgi Prospera to jego najważ-
niejszy magiczny artefakt, Faust, którego bohater odrzuca księgi 
jako kres ludzkiej mądrości, Fahrenheit 451 Raya Bradbury’ego, gdzie 
niszczenie książek wskazuje na ich rolę w budowaniu kultury wol-
ności słowa, czy Zbyt  głośna  samotność, której bohater jest niszczy-
cielem i apologetą książki w jednej osobie. Wszystkie wymienione 
tam aspekty społecznej roli książki wiążą się z jej tradycyjną formą. 
Jak pisze David Pearson, „trójwymiarowy format książki posiada 
cechy, które zarówno wpływają na sposób odbierania ich treści, jak 
i wykorzystują funkcję książki jako kulturowego artefaktu”14.
Za sprawą interaktywnych portali księgarskich czytelnik zyskał 
możliwość wyrażania opinii o ulubionych książkach, rekomendacji, 
polemiki, a nawet publikowania swoich tekstów literackich. Nastą-
pił transfer przestrzeni, na której czytelnik zostawiał swoje ślady — 
z marginesów, podkreśleń, zagięć, wytłuszczeń na bezcielesną, asep-
tyczną, zunifikowaną przestrzeń cyfrowego wpisu internetowego, 
 14 D. Pearson: Books  as history.  The  Importance  of  Books  beyond  Their  Texts. 
London 2008, s. 22.
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którego kształt określa informatyczny algorytm. Nigdy opinia czytel-
ników nie była tak znacząca i wszechobecna, wypierająca rolę trady-
cyjnej krytyki  literackiej. Prawo do upublicznienia prywatnej  lektury 
i  sądu  o  niej  ma  jednak  cenę,  a  stanowią  ją  nasze  dane  zakupowe, 
nasze  gusty,  nasze  rekomendacje —  bezcenne  informacje  dla  sprze-
dającego. John Sargent, jeden z dyrektorów wydawnictwa Macmillan, 
wspomina  swój  szok,  kiedy  zorientował  się w  strategii,  jaką  przyjął 
Amazon:  „Głupi, myślałem,  że  to  po  prostu  księgarnia.  Tymczasem 
książki były sposobem na pozyskanie danych. Książki to ich strategia 
pozyskiwania klientów”15. Korzyści są dla nas ogromne, na czele z ni-
ską ceną oraz dostępnością rzadkich, niskonakładowych wydawnictw. 
Powstają  nowe  społeczności  lektury,  sprzyjające popularyzacji  czyta-
nia i rozmów o lekturach. Jesteśmy częścią gigantycznej społeczności, 
a zarazem technologia daje nam złudzenie, że w tej księgarni-Babel je-
steśmy sami. To, co tracimy, wydaje się głównie sentymentalne — ma-
terialność książki, zapach druku i papieru, kartkowanie, zróżnicowa-
ne formaty, rozmaite  techniki  ilustracyjne. Poważniejsze  jest znikanie 
książek z domów oraz księgarń, zwłaszcza w mniejszych miejscowo-
ściach i związane z tym rytuały przeglądania książek. Jeszcze nie spo-
sób  powiedzieć,  jak  zmieni  się  psychologia  lektury  „poza  książką”, 
niemniej  utrwalona na papierze  tekstu, wzmocniona  okładkami,  ko-
respondowała dobrze z myśleniem o języku jako o rzeczy, a nie tylko 
o wirtualnym znaku ewokującym treść. Spór o materialną formę lek-
tury, choć istotny, wydaje się jednak drugorzędny wobec pytania, czy 
demokratyzacja i komercjalizacja lektury osłabiające  jej silny związek 
ze szkołą, z biblioteką, księgarnią, krytyką literacką czy z uniwersyte-
tem pomogą książce i czytelnikowi błąkającemu się pośród milionów 
tekstów możliwych do ściągnięcia. I jeszcze jedna wątpliwość: co sta-
nie się z czytaniem książek czytanych wcześniej przez innych? Z tym 
kosmosem podawania sobie prze/za/czytanych książek, które niosą na 
sobie ślady dotyku innych lektur? W części będzie to świat utracony. 
Jeśli uznać, że książki są przeżytkiem, „to znaczy samo przez się, że 
notatki na marginesach należą do przeszłości. Ale może jest odwrotnie 
i  interaktywność  jest  dowodem  ich  rozkwitu,  a  orędownicy  książek 
elektronicznych zdają się widzieć możliwość wyrażenia czytelniczych 
pragnień poprzez uwagi. Nawet jeśli format książek zmienia się dra-
matycznie, czytelnicy prawdopodobnie wciąż będą umieć z nimi roz-
mawiać, dzięki jakiejś postaci uwag i zapisków”16.
  15  G. Packer: Cheap words.  „New Yorker” 17th February 2014, s.  69.
  16  H.J. Jackson: Marginalia. Readers writing in books. New Haven & London 
2001,  s. 266.  (Przekł. — K.K.).
